New York, 1912: Der junge Johnny Edge und der Kinobesitzer Peter Kessler gründen die Filmgesellschaft MAGNUM. Abendfüllende Stummfilme bringen volle Kassen. Kesslers Tochter Doris hat sich in Johnny verliebt. Der wendet sich aber der ehrgeizigen Dulcie zu. Johnny zieht als Freiwilliger in den Ersten Weltkrieg. In den Jahren nach seiner Rückkehr merkt er, dass Kessler die Zeichen der Zeit nicht erkennt. Der alte Mann glaubt immer noch, der Stummfilm hätte Zukunft...