Etre humain en devenir, le grand prématuré chemine au début de sa vie sur un fil entre la vie et la mort. Fragile, respirant à grand peine et en proie à toutes sortes d'agressions extérieures qui mettent sa survie en péril, il se fraye avec difficulté un chemin vers un avenir incertain, entre expériences et traumatismes. Pour la famille également, il s'agit d'une expérience marquante. Une équipe a suivi le parcours hautement médicalisé de ces nourrissons, ex-utero, pour tenter de comprendre un des plus grands mystères de l'humanité : les premiers signes de l'éveil de la conscience chez ces petits êtres funambules.