Ce portrait-roman plonge d'abord dans les coulisses de l'affaire Ajar. En 1974, Romain Gary invente un écrivain, Emile Ajar qui, l'année suivante, avec 'La Vie devant soi', obtient le Prix Goncourt. Un prix que l'on ne peut recevoir deux fois et que Gary avait déjà obtenu avec 'Les Racines du Ciel'. Pourquoi celui-ci s'obstine-t-il au secret ? La réponse à cette question se trouve dans le passé, dans l'enfance de Gary. La clé d'Ajar est à Vilnius. Mais pour la trouver, il faut écarter les voiles, les fausses pistes que Gary a disposés lui-même. La narration s'attache à débusquer dans leur vérité les conditions et les figures de l'enfance